田舎。
ここは田舎だ。
辺りを見回しても田んぼと山しかない。
農作業している爺さん婆さんの姿があちらこちらで見かける。
道を歩けば、おんやー遠藤さん宅の息子さんか大きくなったのー、なんて日差しに輝く汗と笑顔が眩しく話しかけられる。
べつにそれがイヤということはないけど。
ただ……。
「退屈だ」
思わず口から溜息と一緒に漏れてしまう。
ゲーセン、カラオケ、映画館なんてあるわけがないし、電柱だって未だに木製だ。
時代の流れにどうしてか見事に逆行している。
まあ、それは置いておこう。
生まれたこの田舎町の愚痴をバカの一つ覚えみたいに綴り続けたら、夜が明けてしまう。
今日は入学式。
だが、別にめでたくもない。
小学校、中学校、そして高校とエスカレーター式だしな。
いつもと変わらない面子に、いつもと変わらない日常がまた始まる。
いわゆる、変わり映えのない日常だ。
さっきから何度も出るあくびを押し殺すことなく、大空に向かって吐き出す。
「退屈だ」
ぐにゅといやな感触が足に伝わってきた。
ああ、今日は厄日だな……。